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O poder transformador dos livros

“Livros não mudam o mundo. Quem muda o mundo são 
as pessoas. Os livros só mudam as pessoas”, já dizia Mário 
Quintana. A frase inspiradora do poeta gaúcho contribuiu 
para definir a linha de pensamento da Secretaria de Estado da 
Cultura (Secult) sobre a importância do estímulo à leitura e ao 
desenvolvimento de todas as expressões artísticas do Estado. 
Por meio do Funcultura (Fundo de Cultura do Espírito Santo), 
a Secult coordena os editais cujos recursos visam a incentivar a 
formação e a fomentar a criação, a produção e a distribuição de 
produtos e serviços que usem o conhecimento e a criatividade 
como principais recursos produtivos. 

Desde a criação do Funcultura, em 2008, na gestão do 
governador Paulo Hartung, a Secretaria de Estado da Cultura 
publicou mais de 60 livros que demonstram a riqueza da 
produção literária do Espírito Santo nos mais diversos gêneros: 
são romances, contos, crônicas, poesias, ensaios, memórias, 
obras para o público infantojuvenil e de quadrinhos, entre 
outros estilos, que traduzem a criatividade dos escritores 
da terra e representam páginas importantes da identidade 
cultural capixaba.

Essa diversidade literária está presente na publicação dos 
23 títulos agraciados pelos Editais da Secult em 2014. Um de 
nossos objetivos é tornar a atividade cultural uma estratégia 
eficaz nos programas de desenvolvimento do Estado do 
Espírito Santo. A publicação de livros como este que chega 
às suas mãos, caro leitor, faz parte deste contexto e reafirma 
a política cultural do Governo do Estado de incentivo ao 
conhecimento literário. Todas as obras promovidas pela 



Secult são distribuídas em bibliotecas e escolas do Estado. 
Elas estarão também na rede estadual de Bibliotecas Públicas, 
chegando também às unidades móveis e à Biblioteca Transcol.

Desejamos a todos uma boa leitura.

João Gualberto

Secretário de Estado da Cultura.



Pedro Nunes

Tive a alegria de conhecer seu texto, por nosso comum 
amigo Jorge da Logos. Gostei muito. É forte, sabe gritar 
sombras, pedras e luz. Um ritmo poderoso. Merece, e 
logo, a publicação.

Não gostei do título. Mas ficou uma coisa resmungando: 
ANINHANHA. Não seria o título?

Seu livro tem garra, vai ganhando espaço. Você é dos 
que pegam palavras no voo, ao desrespeito. E também 
no cio furioso. “A gente quando não se pode mal algum 
dá-se ao gozo da alheia dor”.

Roda, redemoinha verbalmente. Nas vocábulas ver-
tigens. Tentando desarmar sentidos e os configuran-
do. Reanimando. Sem esquecer um certo ar grotesco, 
paródico. Passa a existir, acreditando a fé e o delírio. 
“O que é verdade, por que existem as margaridas?” 
Você caminha entre Rosa, Clarice, Beckett, Joyce. Mas 
é você mesmo na sua criatura. Aninhanha é um grito. 
Gritamos juntos.

Vitória, 21.11.90.

Carlos Nejar



Para Mariana



Se esta história não existe, passará 
a existir. Pensar é um ato. Sentir 
é um fato. Os dois juntos – sou eu 
que escrevo o que estou escrevendo. 
(...) A verdade é sempre um contato 
interior e inexplicável. A (...) vida 
a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior e não tem 
uma só palavra que a signifique.

Clarice Lispector 
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Conto consumados casos. Faço por uma necessidade do de 
dentro, de não carecer explicações. Pelo menos por enquanto 
no agora as explicações não as. É que na verdade nem me dou 
conta do que a seguir vem de vir. Mas não me esqueço, meu 
caro, que o inexistido começa a existir quando cogitado. Isto é 
comigo pertinência das minhas necessidades. Ouça e vá 
julgando como lhe aproveite. Pergunto-me no bem mais 
dentro no não entrável com uma insistência de água se vão 
interessar a alguém estas carcomidas irrealidades de um 
tempo em vão, um tempo sem rumo que pode agasalhar uma 
vida, várias ou nenhuma, disso lhe nada afianço. Mas como 
me não é possível obter respostas, ou pior, como me não é 
possível saber se está o senhor sendo sincero, eu rumino cacos, 
pois me é inevitável fazê-lo. Verá que bem posso justificar-me. 
É ir ouvindo enquanto lhe não desata o riso. Também é 
verdade que pode o acaso de seu enfado e consequente fuga 
deixar-me aqui falando sozinha, gesticulando na inutilidade 
estes braços magros de tantos séculos que por si sós nada 
falam. É que estes casos não devem interessar a ninguém, 
poupe-se de assegurar-me o contrário. Não os revelo senão 
por uma necessidade dentro de mim predominante. Confesso 
que não há de que se possa apalpar a razão desta vida coberta 
de brumas e regurgitada com dificuldades pela mente turva. 
Aliás creio mesmo que enquanto primeira pessoa absurda não 
passei não passo nem vou passar de uma notícia vaga a modo 
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de sonho, um sonho enfurecido, alguma coisa vaga e fumarenta 
rapidamente diluída. Se assim penso, mesmo baseando-me 
em fatos vagos de caquinhos recolhidos, o faço à base das 
cogitações mais enraizadas aqui dentro do escuro poço escuro 
a que me reduzi, nos pedaços que vim ajuntando na noite da 
dor, nas horas ruminantes dos últimos tempos. O senhor me 
não peça explicações. É tudo possível neste plano a quem na 
lama. No universo do delírio é ilimitada a possibilidade das 
coisas. Proponho-lhe um sonho coletivo sonhemos juntos. 
Uma promiscuidade. Eu preciso recolher os meus cacos, esta 
estória é a última parte de mim. São tantos os nós da existência 
quanto irreparáveis e brutais que somente quem andou na 
escuridão como andei, iluminada por candeeiros longínquos, 
é que pode testemunhar. Aborreço-o. Eu nunca tive nunca 
quem me ouvisse, é possível que o irritem com a narrativa 
emperrada as minhas naturais dificuldades. Mas advirto: 
estamos apenas no princípio das dores, muita lama está por 
vir. Não posso amarrá-lo a ouvir-me o barulho seco do vômito 
na poeira nem a assistir-me nas lamurias somente justificadas 
pelo testemunho. Volta amanhã? O início é sempre dificultoso. 
É inevitável que importantes partes flutuem, mas não posso 
evitar que vá. Tanto pior tanto melhor não esclareço. Falarei 
sozinha durante toda a noite, é provável que nada exista 
amanhã, encontrarão aqui um embrulho repugnante sem 
graça de olhos inutilmente postos no teto úmido. Exaurida. 
Não me assusto, deixe de cerimônias, meu senhor, não quero 
aborrecê-lo. Acha interessante que eu prossiga? Permita-me o 
riso esse inimigo. Sejamos francos: a quem poderá interessar a 
ruminação, a danação dos tempos de uma mulher inútil como 
eu? Seja como for isso é lá com o senhor, prossigo por 
necessidade minha. Abra um pouco a janela, liberte aquela 
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mosca que esvoaça contra a vidraça, não me é possível suportá-
la mais. Está dizendo inúteis coisas, não tente animar-me, 
avivar o fogo de brasas mortas. Eu me conheço mal me conheço 
essa vida que arranco das vísceras. Perdi a noção do tempo no 
mistério da divagação, é névoa onde o começo de uma, várias 
ou nenhuma vida aqui dentro gritando. Aqui a confissão 
necessária. Não julgue que não tivesse eu não tenha um desejo 
que beira ao desejo dos bichos em lutar para que não pudessem 
não possam ser do jeito que dispostas são as notícias que lhe 
conto. Não é desses entre muitos os descaminhos que me 
pesam. Eu lutei bravamente contra o rumo que iam tomando 
os fatos que compuseram a ferida exposta que sou. É verdade 
que lancei mão dos recursos de que dispunha e o senhor verá  
afinal que não são muitos. Não porque não desejasse, mas 
porque impostos foram de irremediável outrossim. O início 
do tudo, posto há em tudo um início. Na névoa que cobre estes 
anos todos eu posso descortinar nos profundos da noite o 
casal vagando os ocultos, trêmulo-nervoso dos circunstantes. 
Por mais que tenha tentado por mais que tente ainda o em vão 
não lhes consigo imaginar os rostos, há que me faltar sempre 
um pedaço. Mas lhes sinto lhes pressinto o nojo e o medo e o 
susto como um sentimento único, que não se fazem as tais 
coisas sem senti-lo. A dor dos homens artificial dor feito 
carroça que vai aonde os nossos quereres. Carroça enorme das 
intermináveis tardes. Dia noite dia. Noite que é a noite que se 
ocultam os medonhos. Um homem uma mulher os pais do 
bicho louco bicho inútil bicho necessário. Ele carregava o 
monstro pequenino-amortalhado o insignificante monte de 
carne e sangue organizado que não protestava, mudo. Acaricio 
o rosto do louco meu pai o pai da dor. Dela o que pressentir? 
Nada o vazio um ser decapitado sem cérebro assim meio eu 
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que se congrega em mim. Estes fatos todos apenas delimitação 
de onde o começo-hipótese, a que dentre todas melhor me 
parece. Divago. Nunca soube o local, antes que adquirisse 
consciência das coisas fizeram lá uma praça um gramado 
limpo-verdinho bem onde esconder a anterior miséria, um 
gramado cuidadinho de jardineiro para ocultar de vez o lixo e 
o bicho.  Abra mais a janela, já foi embora a maldita mosca? 
Aproveite de dar-me um pouco de água, a garganta arde. Ao 
senhor lhe faculta visualizar a cena? É bem possível, mas não 
corno a visualizo: ela me passou pelas possibilidades como a 
água e seu ciclo debaixo das palafitas durante todo s os anos 
todos os dias. Posso mesmo sentir o barulho dos pés no 
amassando o capim: vento sim vento não, não devia ser noite 
ventanoso-medonha. Doem-me nos ouvidos aqueles passos 
possíveis. Relutância houve não houve não atino. Mas queria 
que sim que sim, que ela que não que não do não um soco na 
boca e sangue e sangue o sim definitivo, que a mulher é de 
sempre dizer sim. Pois que depositaram no chão o fardo 
sozinho na friagem e ganharam novas rumas os pés e as mãos 
limpinho-aliviadas. O senhor deveria da pergunta da 
importância que o embrulho. Importância não tem nunca teve 
abandonado no onde agora tem um gramado verde-verdinho 
debaixo do humano sol humano. Foi ontem anteontem ou há 
muitos anos que foi pode nem ter sido. Preciso relembrar que 
estou presa de minhas interiores necessidades, que quero de 
mim ir além do possível. Então o senhor perguntaria que 
importância teria o embrulho deixado no vago da noite que ali 
abandonaram até que amanhecesse, até que as pessoas as 
gentes começassem a vagar por aquele canto de mundo. Hoje 
tem lá um monumento a um desses muitos heróis, uma 
pracinha verdinha, alguma construção caiadinho-bonita que 
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ignora e apaga os antecedentes acontecidos. Aninhanha! 
Aninhanha! Que bicho esquisito era Aninhanha! Empurrava o 
carroção superior às suas humanas forças, apoiava nos peitos 
murchos e ia empurrando como quem empurra o tempo 
interminável ocaso o carroção cheio de lixo, levagem de 
garrafas verde-escuro-velhas garrafas branquinhas dos eleitos 
homens que as depositavam depois do festim no obscuro das 
calçadas para que gente como ela apanhasse todos os dias 
num interminável e porco recolher de sobejos. Aninhanha não 
tinha noção do tempo cada dia o seu lixo, nunca soube me 
dizer nas raras ocasiões em que falou o tempo em que recolheu 
no lá aonde aquele meio ensanguentado embrulho que 
continha uma criança arroxeada e que não havia morrido 
ainda por causa da necessidade entranhada em mim. Como é 
febril a dor da revolta! Posso prever no riso arreganhado o dia 
ganho sem trabalho, o hospital qualquer e a vida na tarde 
seguinte sendo entregue para ganhar-se. Aninhanha eu nunca 
lhe soube o nome nem o número, aprendi a chamá-la e a 
pensá-la assim anônima. Ela nunca falou da parte que coube à 
angústia daquele dia, não tinha tempo nem disposição de 
falar, quase nunca me falou esse tempo todo. Não tenho como 
recordar-me do então irremediavelmente perdido na 
desmemória. Aqui me vão conjecturas e desejos, o cheiro de 
podre. Imaginar como foram os primeiros tempos hiato, mas 
nada dizer do concreto absurdo concreto. Antes de tudo aquilo 
a que pretendo chegar com estas ruminações eu gastava muito 
do meu tempo imaginando os primeiros dias, sonhava em que 
Aninhanha me algum dia mostrasse a oculta fotografia que 
nunca. O desejo reacendia quando via as gentes umas às 
outras se mostrando fotografias e risos, mas nunca perguntei 
a Aninhanha de uma. A memória está esvoaçando ferida de 
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bater contra as vidraças aprisionada. Uma coisa me lembro 
bem: a fome o vazio da fome a dor. Não poderia colocar em 
medidas humanas a minha noção de então da fome, na maioria 
das vezes nunca via Aninhanha por perto quando a fome 
vinha feito o escuro da noite medonha quando eu começava a 
gritar. Mais tarde compreendi que na hora do grito ela acendia 
seu interminável cigarro de papel grosseiro,  acocorava-se no 
lá longe e ensurdecia no ignorar meus necessários. Endurecida 
feito pedra achava melhor ignorar do que sofrer irremediáveis. 
Compreendi que tinha razão no assim proceder, em nosso 
caso evitava mais uma angústia em meio a tantas. Muitas 
vezes acordei assustada no meio da noite a cama rangendo, o 
cheiro selvagem de suor empestando o ar, eu ignorada, 
gemidos abafados num monte indescritível rolando na cama 
dura de Aninhanha. Chorava baixinho meu medo e esquecida 
acho que de tanto chorar acabava dormindo esquecida. A 
essas impressões associei outras quando comecei a ter noção 
mais justa das coisas dos fatos todos retalhos de um tecido 
absurdo que Aninhanha tinha suas práticas de mulher de 
muitos homens por moedas sem direito ao grito. Fragmentos-
fragmentada. O senhor está diante de um bicho fragmentado, 
dividido em cacos semeados na incoerência. Aqui justifico 
que essa vida vivi sem motivos a poética vida dos trapos, 
assim insistindo sem vontade própria como quem vive vida 
de expiação vida carregada vida de carregação, provisórios de 
ir adquirindo imunidade às avulsas, bicho enfurecido de vida. 
Assim foi assim fui inexisto. Ia adquirindo sozinha minhas 
impressões do mundo. O rosto de Aninhanha por mais que 
tivesse me assustado no princípio assim parecendo o rosto da 
adversa negação — o senhor que me escuta me entenda — mais 
tarde parecia-me muito bondoso, impregnado de algo 
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indefinivelmente bom. É verdade que quase não nos olhávamos 
nossos olhares. Captava-lhe às vezes o oblíquo dos olhos 
quando vinha cuidar de mim com os lábios sempre muito 
apertados. Ela me tirava o pano sujo e colocava outro de 
menos sujices espreitando pelo vazio da janela o espírito das 
palafitas. Nunca nem uma vez me olhou no profundo dos 
olhos. Evitava-me como se algum pensamento inconfessável 
se descortinasse caso nossos infinitos se encontrassem nas 
retinas. Eu estendia minhas mãos de dedos curvos, agarrava 
dela a carapinha, Aninhanha empurrava-as com pouco 
dissimulada irritação, rosnava qualquer ameaça, recolhia-se em 
seu silêncio. Eu levava novamente as mãos em sua direção e 
agarrava da carne preta os peitos secos e me inchava do seu 
cheiro embrutecido de suor, cachaça e inhaca de cigarro. Os 
olhos distantes que nem de parecer ali. Flutuavam duas 
bolinhas pretas nas sombras. Recorda-me muito o silêncio do 
quarto escuro, a janela muito pequena de pouca luz e as tábuas 
pretas agarradas de fuligem. Um ou outro ruído das gentes 
passantes assustava-me muito a ponto de pôr-me a gritar o 
grito que me era possível e que ninguém ouvia. Nesses tempos 
Aninhanha ainda não me levava em suas andanças cata de 
lixo, deixava-me só na cerca de tábuas velhas entregue a mim. 
Acontecida dos gritos da fome até que ela chegasse e me desse 
os sobejos do lixo ou não. Fui me acostumando à solidão e aos 
indisciplinados horários. Quando se lembrava Aninhanha 
deixava-me alguma garrafa colorida com que me entretinha. 
Na maioria das vezes  caía no chão e eu ficava o resto do tempo 
sem o vínculo que me um pouco amenizava a solidão. Houve 
um específico tempo em que rompi as tábuas e libertei-me, 
achou-me Aninhanha no chão, não demonstrou susto porque 
na verdade nunca o susto, estrangeira devolveu-me à cama, 
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deve ter-me dado alguma coisa que comer. Estou convencida de 
que lhe  desinteressam  estes  fatos, desnecessário dizer-me do 
contrário, mas se quer compreender o tudo é preciso ouvir 
dos meus inícios as impressões que me vieram fazer assim 
como sou mulher absurda uma nenhuma várias. Não posso 
deixar de dizer-lhe dos capítulos todos os capítulos insanes 
que me levaram ao último ato. É preciso que me justifique. 
Chove ou faz sol? Eu sinto um frio horrível. Pela janela o 
tempo parece tão indefinido, mas de que me serve o tempo? O 
tempo. Medido. O senhor me perdoe a divagação, que é com 
ela que venço as naturais dificuldades do afagar estes fatos. O 
que é que leva as gentes ao encontro dos seus demônios 
impacta-arrebentando ainda que não seja essa a vontade 
escrita e havida? Eu que já nasci morrendo o que é que me 
trouxe ao redemoinho das porcas profundas águas? Não se 
angustie que não haja respostas que possa dar. Seria absurdo 
abrir as cortinas absurdo o real. Os tempos estão longe-
esquecidos cobertos de poeira, a névoa que me toma empurra-
os para a escuridão louca, eu tenho comigo consciência disso, 
eu sei o que é impor-se relembranças das descoloridas dores 
atreladas à existência porca existência em condições de 
abandono e solidão e abandono. Mas continuo, é inevitável 
que cometa o balanço dos anos. Não faça caso: se quiser pode 
se retirar, a parede ficará aqui, o eco da minha voz na parede 
branquinha  tão  diferente  de  todas  as  outras  paredes 
dessemelhantes das de tábuas velhas. Só via coisas assim tão 
branquinhas quando depois de alguma festividade as praias, 
quando catava garrafas vazias. Aninhanha ia achando em 
algumas um resto de líquido, bebia e ria escarafunchando os 
horizontes que na sua cabeça deviam ser horríveis. A 
imensidão em certas pessoas endoidece. As areias de algumas 
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praias são tão branquinhas. Contrastavam de forma admirável 
com a escuridão do tugúrio onde eu e Aninhanha montes de 
lixo nos recolhíamos num sono prostrado de nada ver e sentir. 
A consciência que tenho daquelas coisas está bastante 
fragmentada, mas para o que preciso agora é suficiente. 
Porque é dos cacos que me componho este mosaico enfurecido. 
Com o passar do tempo minhas impressões do mundo iam 
mudando, o meu mundinho sintético tomando formas 
adversas conforme as novas circunstâncias e as novas eras. 
Algum fato bom posso e devo me lembrar na medida em que 
caminhe os labirintos miseráveis, coisas das quais é saudável 
lembrar agora e que refrigeram-me da dor da dor quando 
todas elas boas e más já se foram com a poeira do tempo. O 
tempo e as volutas. As tábuas pretas do tugúrio, a 
intransponível longínqua janela reveladora de diferentes 
mundos, a janela impossível quase sempre fechada, os afazeres 
de Aninhanha em sua calma de abandono e de silêncio e 
silêncio e silêncio. Aninhanha e seus afazeres de só fazer as 
coisas indispensáveis à sobrevivência sem jamais se preocupar 
com as acessórias necessidades. Eu dela via muito as ossudas 
costas encurvadas em trabalho qualquer a nunca terminada 
tarefa a nuca a carapinha desgrenhada que acho nunca 
penteou. Não me recorda haver visto o rosto de Aninhanha no 
sono, ela me parecia sempre desperta e pronta. Creio que aliás 
usava a cama mais para semvergonhices troca de dracmas, 
prática que então só exercia à noite, quando tudo escuro 
evitava que eu lhe visse as gengivas apertadas de sofrimento. 
Ela tinha as ancas firmes o traseiro generosamente cheio, as 
carnes dos flancos ao contrário dos peitos, murchos, eram 
carnes duras e quentes, boas de pegar de carícia e arranhar e 
babar: atração dos brutos, animais abestalhados de cio. Eu 
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