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O poder transformador dos livros

“Livros nao mudam o mundo. Quem muda o mundo sao
as pessoas. Os livros s6 mudam as pessoas”, ja dizia Mario
Quintana. A frase inspiradora do poeta gadcho contribuiu
para definir a linha de pensamento da Secretaria de Estado da
Cultura (Secult) sobre a importancia do estimulo a leitura e ao
desenvolvimento de todas as expressoes artisticas do Estado.
Por meio do Funcultura (Fundo de Cultura do Espirito Santo),
a Secult coordena os editais cujos recursos visam a incentivar a
formacao e a fomentar a criacdo, a produgdo e a distribuicao de
produtos e servicos que usem o conhecimento e a criatividade
como principais recursos produtivos.

Desde a criagdo do Funcultura, em 2008, na gestdao do
governador Paulo Hartung, a Secretaria de Estado da Cultura
publicou mais de 60 livros que demonstram a riqueza da
producao literaria do Espirito Santo nos mais diversos géneros:
sdo romances, contos, cronicas, poesias, ensaios, memorias,
obras para o publico infantojuvenil e de quadrinhos, entre
outros estilos, que traduzem a criatividade dos escritores
da terra e representam paginas importantes da identidade
cultural capixaba.

Essa diversidade literaria esta presente na publicagdo dos
23 titulos agraciados pelos Editais da Secult em 2014. Um de
nossos objetivos é tornar a atividade cultural uma estratégia
eficaz nos programas de desenvolvimento do Estado do
Espirito Santo. A publicacdo de livros como este que chega
as suas maos, caro leitor, faz parte deste contexto e reafirma
a politica cultural do Governo do Estado de incentivo ao
conhecimento literdrio. Todas as obras promovidas pela



Secult sdo distribuidas em bibliotecas e escolas do Estado.
Elas estardao também na rede estadual de Bibliotecas Publicas,
chegando também as unidades moveis e a Biblioteca Transcol.

Desejamos a todos uma boa leitura.

Joao Gualberto

Secretadrio de Estado da Cultura.



Pedro Nunes

Tive a alegria de conhecer seu texto, por nosso comum
amigo Jorge da Logos. Gostei muito. E forte, sabe gritar
sombras, pedras e luz. Um ritmo poderoso. Merece, e
logo, a publicagio.

Nio gostei do titulo. Mas ficou uma coisa resmungando:
ANINHANHA. Nio seria o titulo?

Seu livro tem garra, vai ganhando espago. Vocé é dos
que pegam palavras no voo, ao desrespeito. E também
no cio furioso. “A gente quando nao se pode mal algum
dd-se ao gozo da alheia dor”.

Roda, redemoinha verbalmente. Nas vocdabulas ver-
tigens. Tentando desarmar sentidos e os configuran-
do. Reanimando. Sem esquecer um certo ar grotesco,
parddico. Passa a existir, acreditando a fé e o delirio.
“O que é verdade, por que existem as margaridas?”
Vocé caminha entre Rosa, Clarice, Beckett, Joyce. Mas
¢ vocé mesmo na sua criatura. Aninhanha é um grito.
Gritamos juntos.

Vitoria, 21.11.90.

Carlos Nejar



Para Mariana



Se esta historia ndo existe, passard
a existir. Pensar é um ato. Sentir
¢ um fato. Os dois juntos — sou eu
que escrevo o que estou escrevendo.
(...) A verdade é sempre um contato
interior e inexplicdvel. A (...) vida
a mais verdadeira é irreconhecivel,
extremamente interior e ndo tem
uma so palavra que a signifique.

Clarice Lispector






Conto consumados casos. Fago por uma necessidade do de
dentro, de ndo carecer explicacdes. Pelo menos por enquanto
no agora as explicacdes nao as. E que na verdade nem me dou
conta do que a seguir vem de vir. Mas ndo me esqueco, meu
caro, que o inexistido comega a existir quando cogitado. Isto é
comigo pertinéncia das minhas necessidades. Ouca e va
julgando como lhe aproveite. Pergunto-me no bem mais
dentro no ndo entrdvel com uma insisténcia de dgua se vao
interessar a alguém estas carcomidas irrealidades de um
tempo em vao, um tempo sem rumo que pode agasalhar uma
vida, varias ou nenhuma, disso lhe nada afianco. Mas como
me nao é possivel obter respostas, ou pior, como me ndo é
possivel saber se esta o senhor sendo sincero, eu rumino cacos,
pois me é inevitavel fazé-lo. Vera que bem posso justificar-me.
E ir ouvindo enquanto lhe ndo desata o riso. Também é
verdade que pode o acaso de seu enfado e consequente fuga
deixar-me aqui falando sozinha, gesticulando na inutilidade
estes bracos magros de tantos séculos que por si so6s nada
falam. E que estes casos ndo devem interessar a ninguém,
poupe-se de assegurar-me o contrario. Nao os revelo sendo
por uma necessidade dentro de mim predominante. Confesso
que ndo ha de que se possa apalpar a razdo desta vida coberta
de brumas e regurgitada com dificuldades pela mente turva.
Alids creio mesmo que enquanto primeira pessoa absurda nao
passei ndao passo nem vou passar de uma noticia vaga a modo
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de sonho, umsonho enfurecido, alguma coisa vaga e fumarenta
rapidamente diluida. Se assim penso, mesmo baseando-me
em fatos vagos de caquinhos recolhidos, o faco a base das
cogitacdes mais enraizadas aqui dentro do escuro poco escuro
a que me reduzi, nos pedacos que vim ajuntando na noite da
dor, nas horas ruminantes dos tltimos tempos. O senhor me
ndo peca explicacdes. E tudo possivel neste plano a quem na
lama. No universo do delirio é ilimitada a possibilidade das
coisas. Proponho-lhe um sonho coletivo sonhemos juntos.
Uma promiscuidade. Eu preciso recolher os meus cacos, esta
estoria é a tlltima parte de mim. Sdo tantos os nés da existéncia
quanto irreparaveis e brutais que somente quem andou na
escuridao como andei, iluminada por candeeiros longinquos,
é que pode testemunhar. Aborreco-o. Eu nunca tive nunca
quem me ouvisse, é possivel que o irritem com a narrativa
emperrada as minhas naturais dificuldades. Mas advirto:
estamos apenas no principio das dores, muita lama esta por
vir. Nao posso amarra-lo a ouvir-me o barulho seco do vomito
na poeira nem a assistir-me nas lamurias somente justificadas
pelo testemunho. Volta amanha? O inicio é sempre dificultoso.
E inevitavel que importantes partes flutuem, mas ndo posso
evitar que va. Tanto pior tanto melhor ndo esclareco. Falarei
sozinha durante toda a noite, é provavel que nada exista
amanhd, encontrardao aqui um embrulho repugnante sem
graca de olhos inutilmente postos no teto dmido. Exaurida.
Nao me assusto, deixe de cerimdnias, meu senhor, ndo quero
aborrecé-lo. Acha interessante que eu prossiga? Permita-me o
riso esse inimigo. Sejamos francos: a quem podera interessar a
ruminacdo, a danagao dos tempos de uma mulher inatil como
eu? Seja como for isso é 14 com o senhor, prossigo por
necessidade minha. Abra um pouco a janela, liberte aquela
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mosca que esvoaga contra a vidraga, ndo me é possivel suporta-
la mais. Estd dizendo intteis coisas, ndo tente animar-me,
avivar o fogo de brasas mortas. Eu me conheco mal me conheco
essa vida que arranco das visceras. Perdi a no¢ao do tempo no
mistério da divagacdo, é névoa onde o comeco de uma, varias
ou nenhuma vida aqui dentro gritando. Aqui a confissao
necessaria. Nao julgue que ndo tivesse eu nao tenha um desejo
que beira ao desejo dos bichos em lutar para que ndo pudessem
ndo possam ser do jeito que dispostas sdo as noticias que lhe
conto. Nao é desses entre muitos os descaminhos que me
pesam. Eu lutei bravamente contra o rumo que iam tomando
os fatos que compuseram a ferida exposta que sou. E verdade
que lancei mao dos recursos de que dispunha e o senhor vera
afinal que ndo sdo muitos. Nao porque nao desejasse, mas
porque impostos foram de irremedidvel outrossim. O inicio
do tudo, posto hd em tudo um inicio. Na névoa que cobre estes
anos todos eu posso descortinar nos profundos da noite o
casal vagando os ocultos, trémulo-nervoso dos circunstantes.
Por mais que tenha tentado por mais que tente ainda o em vao
nao lhes consigo imaginar os rostos, ha que me faltar sempre
um pedaco. Mas lhes sinto lhes pressinto o nojo e o medo e o
susto como um sentimento tnico, que nao se fazem as tais
coisas sem senti-lo. A dor dos homens artificial dor feito
carroca que vai aonde os nossos quereres. Carroca enorme das
interminaveis tardes. Dia noite dia. Noite que é a noite que se
ocultam os medonhos. Um homem uma mulher os pais do
bicho louco bicho inatil bicho necessario. Ele carregava o
monstro pequenino-amortalhado o insignificante monte de
carne e sangue organizado que ndo protestava, mudo. Acaricio
o rosto do louco meu pai o pai da dor. Dela o que pressentir?
Nada o vazio um ser decapitado sem cérebro assim meio eu
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que se congrega em mim. Estes fatos todos apenas delimitacao
de onde o comeco-hipdtese, a que dentre todas melhor me
parece. Divago. Nunca soube o local, antes que adquirisse
consciéncia das coisas fizeram 14 uma praca um gramado
limpo-verdinho bem onde esconder a anterior miséria, um
gramado cuidadinho de jardineiro para ocultar de vez o lixo e
o bicho. Abra mais a janela, ja foi embora a maldita mosca?
Aproveite de dar-me um pouco de 4gua, a garganta arde. Ao
senhor lhe faculta visualizar a cena? E bem possivel, mas ndo
corno a visualizo: ela me passou pelas possibilidades como a
agua e seu ciclo debaixo das palafitas durante todo s os anos
todos os dias. Posso mesmo sentir o barulho dos pés no
amassando o capim: vento sim vento nao, nao devia ser noite
ventanoso-medonha. Doem-me nos ouvidos aqueles passos
possiveis. Relutancia houve nao houve nao atino. Mas queria
que sim que sim, que ela que ndo que ndo do nao um soco na
boca e sangue e sangue o sim definitivo, que a mulher é de
sempre dizer sim. Pois que depositaram no chdo o fardo
sozinho na friagem e ganharam novas rumas os pés e as maos
limpinho-aliviadas. O senhor deveria da pergunta da
importancia que o embrulho. Importancia ndo tem nunca teve
abandonado no onde agora tem um gramado verde-verdinho
debaixo do humano sol humano. Foi ontem anteontem ou ha
muitos anos que foi pode nem ter sido. Preciso relembrar que
estou presa de minhas interiores necessidades, que quero de
mim ir além do possivel. Entdo o senhor perguntaria que
importancia teria o embrulho deixado no vago da noite que ali
abandonaram até que amanhecesse, até que as pessoas as
gentes comegassem a vagar por aquele canto de mundo. Hoje
tem l4& um monumento a um desses muitos heréis, uma
pracinha verdinha, alguma construgdo caiadinho-bonita que
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ignora e apaga os antecedentes acontecidos. Aninhanhal!
Aninhanha! Que bicho esquisito era Aninhanha! Empurrava o
carrocao superior as suas humanas forgas, apoiava nos peitos
murchos e ia empurrando como quem empurra o tempo
interminavel ocaso o carrocdo cheio de lixo, levagem de
garrafas verde-escuro-velhas garrafas branquinhas dos eleitos
homens que as depositavam depois do festim no obscuro das
calcadas para que gente como ela apanhasse todos os dias
num interminavel e porco recolher de sobejos. Aninhanha nao
tinha nogdo do tempo cada dia o seu lixo, nunca soube me
dizer nas raras ocasides em que falou o tempo em que recolheu
no 14 aonde aquele meio ensanguentado embrulho que
continha uma crianga arroxeada e que nao havia morrido
ainda por causa da necessidade entranhada em mim. Como é
tebril a dor da revolta! Posso prever no riso arreganhado o dia
ganho sem trabalho, o hospital qualquer e a vida na tarde
seguinte sendo entregue para ganhar-se. Aninhanha eu nunca
lhe soube 0 nome nem o namero, aprendi a chama-la e a
pensa-la assim andnima. Ela nunca falou da parte que coube a
angustia daquele dia, ndo tinha tempo nem disposicdo de
falar, quase nunca me falou esse tempo todo. Nao tenho como
recordar-me do entdo irremediavelmente perdido na
desmemoria. Aqui me vao conjecturas e desejos, o cheiro de
podre. Imaginar como foram os primeiros tempos hiato, mas
nada dizer do concreto absurdo concreto. Antes de tudo aquilo
a que pretendo chegar com estas ruminacdes eu gastava muito
do meu tempo imaginando os primeiros dias, sonhava em que
Aninhanha me algum dia mostrasse a oculta fotografia que
nunca. O desejo reacendia quando via as gentes umas as
outras se mostrando fotografias e risos, mas nunca perguntei
a Aninhanha de uma. A memodria esta esvoacando ferida de
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bater contra as vidragas aprisionada. Uma coisa me lembro
bem: a fome o vazio da fome a dor. Nao poderia colocar em
medidas humanas a minha noc¢ao de entdao da fome, na maioria
das vezes nunca via Aninhanha por perto quando a fome
vinha feito o escuro da noite medonha quando eu comecava a
gritar. Mais tarde compreendi que na hora do grito ela acendia
seu interminavel cigarro de papel grosseiro, acocorava-se no
la longe e ensurdecia no ignorar meus necessarios. Endurecida
feito pedra achava melhor ignorar do que sofrer irremediaveis.
Compreendi que tinha razao no assim proceder, em nosso
caso evitava mais uma angustia em meio a tantas. Muitas
vezes acordei assustada no meio da noite a cama rangendo, o
cheiro selvagem de suor empestando o ar, eu ignorada,
gemidos abafados num monte indescritivel rolando na cama
dura de Aninhanha. Chorava baixinho meu medo e esquecida
acho que de tanto chorar acabava dormindo esquecida. A
essas impressdes associei outras quando comecei a ter nogdo
mais justa das coisas dos fatos todos retalhos de um tecido
absurdo que Aninhanha tinha suas praticas de mulher de
muitos homens por moedas sem direito ao grito. Fragmentos-
fragmentada. O senhor esta diante de um bicho fragmentado,
dividido em cacos semeados na incoeréncia. Aqui justifico
que essa vida vivi sem motivos a poética vida dos trapos,
assim insistindo sem vontade prépria como quem vive vida
de expiagdo vida carregada vida de carregacdo, provisorios de
ir adquirindo imunidade as avulsas, bicho enfurecido de vida.
Assim foi assim fui inexisto. la adquirindo sozinha minhas
impressdes do mundo. O rosto de Aninhanha por mais que
tivesse me assustado no principio assim parecendo o rosto da
adversa negacdo — o senhor que me escuta me entenda — mais
tarde parecia-me muito bondoso, impregnado de algo
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indefinivelmente bom. E verdade que quase ndzonos olhdvamos
nossos olhares. Captava-lhe as vezes o obliquo dos olhos
quando vinha cuidar de mim com os labios sempre muito
apertados. Ela me tirava o pano sujo e colocava outro de
menos sujices espreitando pelo vazio da janela o espirito das
palafitas. Nunca nem uma vez me olhou no profundo dos
olhos. Evitava-me como se algum pensamento inconfessavel
se descortinasse caso nossos infinitos se encontrassem nas
retinas. Eu estendia minhas maos de dedos curvos, agarrava
dela a carapinha, Aninhanha empurrava-as com pouco
dissimulada irritagdo, rosnava qualquer ameaca, recolhia-se em
seu siléncio. Eu levava novamente as maos em sua direcao e
agarrava da carne preta os peitos secos e me inchava do seu
cheiro embrutecido de suor, cachaga e inhaca de cigarro. Os
olhos distantes que nem de parecer ali. Flutuavam duas
bolinhas pretas nas sombras. Recorda-me muito o siléncio do
quarto escuro, a janela muito pequena de pouca luz e as tdbuas
pretas agarradas de fuligem. Um ou outro ruido das gentes
passantes assustava-me muito a ponto de poér-me a gritar o
grito que me era possivel e que ninguém ouvia. Nesses tempos
Aninhanha ainda ndo me levava em suas andancas cata de
lixo, deixava-me s6 na cerca de tabuas velhas entregue a mim.
Acontecida dos gritos da fome até que ela chegasse e me desse
os sobejos do lixo ou ndo. Fui me acostumando a soliddo e aos
indisciplinados horarios. Quando se lembrava Aninhanha
deixava-me alguma garrafa colorida com que me entretinha.
Na maioria das vezes caia no chdo e eu ficava o resto do tempo
sem o vinculo que me um pouco amenizava a soliddo. Houve
um especifico tempo em que rompi as tdbuas e libertei-me,
achou-me Aninhanha no chao, ndo demonstrou susto porque
na verdade nunca o susto, estrangeira devolveu-me a cama,
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deve ter-me dado alguma coisa que comer. Estou convencida de
que lhe desinteressam estes fatos, desnecessario dizer-me do
contrario, mas se quer compreender o tudo é preciso ouvir
dos meus inicios as impressdes que me vieram fazer assim
como sou mulher absurda uma nenhuma varias. Nao posso
deixar de dizer-lhe dos capitulos todos os capitulos insanes
que me levaram ao Gltimo ato. E preciso que me justifique.
Chove ou faz sol? Eu sinto um frio horrivel. Pela janela o
tempo parece tao indefinido, mas de que me serve o tempo? O
tempo. Medido. O senhor me perdoe a divagacao, que é com
ela que venco as naturais dificuldades do afagar estes fatos. O
que é que leva as gentes ao encontro dos seus demonios
impacta-arrebentando ainda que ndo seja essa a vontade
escrita e havida? Eu que ja nasci morrendo o que é que me
trouxe ao redemoinho das porcas profundas dguas? Nao se
angustie que ndo haja respostas que possa dar. Seria absurdo
abrir as cortinas absurdo o real. Os tempos estdo longe-
esquecidos cobertos de poeira, a névoa que me toma empurra-
os para a escuridao louca, eu tenho comigo consciéncia disso,
eu sei o que é impor-se relembrancas das descoloridas dores
atreladas a existéncia porca existéncia em condi¢des de
abandono e solidao e abandono. Mas continuo, é inevitavel
que cometa o balango dos anos. Nao faga caso: se quiser pode
se retirar, a parede ficara aqui, o eco da minha voz na parede
branquinha tdo diferente de todas as outras paredes
dessemelhantes das de tdbuas velhas. S6 via coisas assim tdo
branquinhas quando depois de alguma festividade as praias,
quando catava garrafas vazias. Aninhanha ia achando em
algumas um resto de liquido, bebia e ria escarafunchando os
horizontes que na sua cabeca deviam ser horriveis. A
imensiddo em certas pessoas endoidece. As areias de algumas
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praias sdo tdo branquinhas. Contrastavam de forma admirével
com a escuriddo do tugtrio onde eu e Aninhanha montes de
lixo nos recolhiamos num sono prostrado de nada ver e sentir.
A consciéncia que tenho daquelas coisas estd bastante
fragmentada, mas para o que preciso agora é suficiente.
Porque é dos cacos que me componho este mosaico enfurecido.
Com o passar do tempo minhas impressdes do mundo iam
mudando, o meu mundinho sintético tomando formas
adversas conforme as novas circunstancias e as novas eras.
Algum fato bom posso e devo me lembrar na medida em que
caminhe os labirintos miseraveis, coisas das quais é saudével
lembrar agora e que refrigeram-me da dor da dor quando
todas elas boas e més ja se foram com a poeira do tempo. O
tempo e as volutas. As tabuas pretas do tugutrio, a
intransponivel longinqua janela reveladora de diferentes
mundos, ajanelaimpossivel quase sempre fechada, os afazeres
de Aninhanha em sua calma de abandono e de siléncio e
siléncio e siléncio. Aninhanha e seus afazeres de s6 fazer as
coisas indispenséveis a sobrevivéncia sem jamais se preocupar
com as acessorias necessidades. Eu dela via muito as ossudas
costas encurvadas em trabalho qualquer a nunca terminada
tarefa a nuca a carapinha desgrenhada que acho nunca
penteou. Nao me recorda haver visto o rosto de Aninhanha no
sono, ela me parecia sempre desperta e pronta. Creio que alids
usava a cama mais para semvergonhices troca de dracmas,
pratica que entdo s6 exercia a noite, quando tudo escuro
evitava que eu lhe visse as gengivas apertadas de sofrimento.
Ela tinha as ancas firmes o traseiro generosamente cheio, as
carnes dos flancos ao contrario dos peitos, murchos, eram
carnes duras e quentes, boas de pegar de caricia e arranhar e
babar: atracdo dos brutos, animais abestalhados de cio. Eu
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Fim da amostra



