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Um prólogo não serve para quase nada. Se não me-
lhora a obra, pode até vir a prejudicá-la. Por essas e ou-
tras razões hesitei acerca da necessidade desta nota ini-
cial. Depois de haver decidido fazê-la, acumulei uns fa-
tos literários e outros tantos de natureza idêntica, a mai-
oria deles abandonados no meio do caminho por se tra-
tar de matéria imprestável. Ainda considerei, em dado
momento, a advertência de Borges: “As colocações de um
autor no Prólogo de sua obra em geral não contribuem
significativamente para uma análise crítica.” A ideia per-
sistiu, no entanto, fazendo-me ajuntar elementos que
pudessem compor este texto introdutório. Não podendo
me conter, ficou clara a impossibilidade de prosseguir
sem ressalvar que esta meia dúzia de contos inéditos e
um já publicado em antologia que deu com os burros
n’água não se destinam senão ao entretenimento de al-
guns leitores aventureiros e de boa vontade.

Creio que o fato mais importante que restou de mi-
nhas considerações — e de minhas hesitações — foi o de
esclarecer que os contos aqui reunidos se ambientam no
bairro Assunção, localizado nos limites do noroeste da
ilha de Vitória, no Espírito Santo. Que importância have-
ria nisso que justificasse um prólogo?

O natural da terra tem má memória e má vontade
com suas coisas. Nada do estado capixaba parece atrair
o nativo, de natural dado a elevar qualquer coisa que
aconteça fora da fronteira do Espírito Santo. É culpa de
sua baixa estima, sentimento herdado certamente da
subserviência imposta pelas pequenas mas poderosas
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oligarquias que dominaram nossa terra tão agrária e tão
brejeira.

Não se recordaria de outra forma, senão por este pró-
logo, que sob as colunas das casas que ocupam hoje a
região mais ao norte do nosso bairro, numa ponta de
praia onde havia uma grande pedra que emergia do fun-
do das águas, meninos e meninas descobriram o magma
e o fogaréu de seus primeiros amores, relando-se uns
com os outros feito bichos sem lei na servidão dos instin-
tos mais primitivos, dando aí origem a grande parte dos
naturais de Assunção que hoje, por sua vez, já se multi-
plicam em duas, três, quatro vezes em sucessivas gera-
ções. Com o perdão da má palavra, vários moradores re-
sidem hoje sobre restolhos de sua própria origem oculta-
dos por camadas de aterro e pedra e tempo sem disso
dar a menor conta.

Sabe-se que o batismo do lugar provém do advento
da Assunção de Nossa Senhora, comemorado em 15 de
agosto. Nesse dia, os populares fazem grande festa reli-
giosa e mundana, tendo a data por certa como a da fun-
dação do bairro.

O correto é crer que haverá uma história de Assun-
ção, pois que um bairro, por mais pobre e desmemoriado,
não nascerá de um dia para o outro. Outra coisa não
poderíamos dizer desse lugar, ainda mais que surgiu do
alargamento de um istmo esticado sobre o rio inicialmente
chamado de rio da Passagem, rio hoje conhecido como o
canal da ilha de Vitória, vizinho ali da ponte que liga a
ilha ao continente.

Mas o que efetivamente se sabe daí?
Muito se imagina, e pouco se sabe. Com muita sorte,

encontrou-se referência à região numa carta jesuítica de
um tal padre Ambrósio Dantas. Esse padre, em viagem
cristã, de passagem por ali teria se ferido nas lâminas de
conchas submersas. Correndo seu índio atrás de auxí-
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lio, este encontrou num casebre muito pobre uma índia
batizada Isaura e casada por Leonardo Nunes, na fé da
terra, com um português. Embora a carta cite o nome de
Isaura, que com muito zelo e piedade cuidou da ferida
desse padre, do nome do português seu marido nada se
diz. Nessa missiva sobeja, sim, maledicência e suspeita
de que o galego também acolhia em sua tapera e sua
palha uma irmã da esposa, falta de fala, uma índia a
cujo nome não se faz referência, e com as duas vivia ca-
sado com uma e concubinado com outra sem contudo
gerar prole, cuidando, debaixo do sol e da chuva, de uma
pequena horta de subsistência e uma plantação de cana,
a que o padre Ambrósio faz uma exaltada referência, mais
falando da cana que dos que a plantavam.

Em nenhum outro documento mais se encontrou
referência a essa gente. Desde não tão recentemente, um
cidadão que aí veio residir, apesar de o mais das vezes
ser ridicularizado pelos hábitos da reclusão voluntária
que impõem a leitura e a garatuja, andou ajeitando uns
eventos bem imaginativos para compor a memória de
Assunção que, assim como ocorre o mais das vezes, ofi-
cializaram a trajetória do lugar no tempo. Esse esforçado
pesquisador também se refere a esse português e dele
diz haver sido um eremita dedicado a serviços de senti-
nela nesse trecho dos domínios de Dom Vasco, tanto as-
sim é que há um lugar em Assunção marcado como Pon-
ta do Eremita.

Efetivamente, o que se sabe, e nisso acerta o nosso
memorialista, é que um único senhor de casa grande e
escravos dominava o lugar nos meados do século XIX.
Graças a trágicos eventos familiares ocorridos à família
desse poderoso homem, dos quais nos dá notícia o conto
A abantesma do bairro Assunção, toda essa propriedade
caiu em domínio público, sendo afinal ocupada pelo es-
tado, que dela se assenhoreou até a grande ocupação aí
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ocorrida nos anos 1970, transformando o bairro no que é
ao tempo dos eventos que compõem estes contos.

Para dizer meia palavra sobre a forma como se nar-
raram estes contos, esclareça-se que ficou ao encargo
dos protagonistas contar suas próprias histórias bem
como a de seus iguais. É sabido que a proximidade gera
o mexerico, o que acaba sendo em Assunção uma vanta-
gem para os inúmeros narradores destas histórias, livres
para a fidelidade e para a conjectura. Creio que meu pa-
pel pode ficar reduzido ao de mero organizador desses
discursos.

Todas essas histórias breves têm relação com o bair-
ro. Umas aconteceram aí (Nicodemos, o matador e A
abantesma do bairro Assunção), outras aí nasceram
(Teorema), e há aquelas que aí se consumaram (A última
noite e Violeta). Se estes contos são atravessados pelo
tema do amor entre os assuncenses, aquele pretensiosa-
mente batizado Eventos de gente trágica: romance breve
é o mais completo painel traçado sobre como se ama em
Assunção.

O conto Mariposa noturna em veranico de maio foi
escrito na década de 1990 e publicado na antologia Mu-
lheres: diversa caligrafia e, assim como a antologia, ficou
pouco conhecido. Já que possui certa semelhança com
os demais contos, quando nada por haver sido ambien-
tado em alguns lugares imaginários em Vitória, inclui-se
aqui rogando em seu favor uma segunda chance.



Eventos de gente trágica: romance breve
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1
Muitas histórias correm pelo bairro Assunção, onde

moro há mais de quinze anos, vindo para cá curar uns des-
gostos e adquirir outros. Trouxe comigo uma pobreza recen-
temente adquirida, algumas caixas de livros velhos e o car-
tão de empréstimo da biblioteca pública. Vivo do magro ren-
dimento da aposentadoria cavada de umas atividades vagas
e trago um corpo cheio de achaques, o ócio assegura tempo
para a leitura e a observação da vida dessa gente. Não me
falta muita coisa, porque muita coisa já não quero. Alguns
concidadãos me acham louco, outros, e estes certamente
também me acham louco da mesma forma, me chamam
eufemisticamente O Melhor Amigo do Francês, porque me
tornei amigo de Josephin, um francês que por vias imprová-
veis veio se fixar na terra, aqui rebatizado Sivuplé, com quem,
segundo eles, eu formo uma parelha perfeita. Não sou preci-
samente um ser bem humorado, mas creio haver consegui-
do superar razoavelmente minhas idiossincrasias na convi-
vência com meus vizinhos. Se não lhes dirijo a palavra um
dia ou outro, porão minha antipatia na conta de meu hu-
mor instável, nunca me negando a cortesia e os bons mo-
dos. Não sabem, porém — nem nunca saberão — que nes-
ses dias, amargando os dias da penúria, relembro com an-
gústia os dias da abastança.

2
Quanto ao bairro Assunção, dele se diz que surgiu pró-

ximo à maré e avançou água adentro. É um pequeno territó-
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rio dentro do último bloco de ocupação na ilha de Vitória
ocorrida nos anos 1970. Os primeiros moradores viviam pra-
ticamente dentro da água. Um aterro feito há mais de vinte
anos melhorou um pouco a existência dessa boa gente.

Não encontrei comprovação, mas corre entre os inte-
ressados pelo passado a lenda de que bem no centro de
Assunção, ao ponto onde todas as ruas convergem, no tem-
po da donataria morava um eremita protegido de Coutinho,
o donatário, sujeito que dali lhe prestava serviços de guarda
em troca de salário de ócio e sossego. Esse eremita morreu
farto de dias e, segundo as notícias orais chegadas ao nosso
tempo, foi sepultado por duas ou três viúvas índias. A histó-
ria, pouco provável, fará parte de nosso imaginário e se nunca
foi esquecida devê-lo-á certamente ao nome dado a uma fai-
xa de terra aqui existente antes do aterro conhecida como
Ponta do Eremita.

3
Do povo de Assunção, deles se diz serem festivos e cor-

teses, afeitos à ordem e à convivência. Pescadores, a maio-
ria, operários da construção civil, domésticos, prestadores
de serviços gerais, uns poucos funcionários públicos sem
graduação e comerciários, os assuncenses exercem toda for-
ma de atividade espalhados pela cidade. Uns poucos conse-
guiram fincar na terra seus estabelecimentos rústicos, ser-
vindo comida de frutos do mar e do mangue bastante apre-
ciada pela gente de Vitória e arredores. Subsiste em Assun-
ção um razoável sossego, já que o acesso ao bairro é estreito
e difícil de encontrar, o que motiva, é de se crer, pelo conví-
vio intenso entre nós, o nosso gosto ao diz-que-diz.

Em nosso bairro, como em lugar algum, conhecemos
as histórias de todos. Somos uma sociedade relativamente
promíscua no que concerne à especulação da vida alheia.
Ninguém escapa. Se os recém chegados não nos oferecem
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elementos suficientes para formarmos um contorno de sua
história, nós a forjamos e passamos a acreditar em cada
vírgula de nosso enredo. As histórias correm mudas e im-
placáveis, compondo-se de caquinhos recolhidos em nosso
dia a dia.

Eis aí algumas delas.

4
Ele se chamava Josephin Auguste Morin, mas, cá entre

nós, pouca gente ou quase ninguém sabia.
— Já ninguém se lembra desse nome nem de mim des-

de quando, aos 22 anos, abandonei a França, fugindo de
uma desilusão amorosa — disse-me ele. — Embarquei em
Dunquerque, a cidade onde nasci e de onde havia me afas-
tado muito raramente. Foi uma decisão repentina, resolvida
depois de algumas doses de conhaque com que pretendia
amadurecer a ideia de me matar. Nicolau, um marinheiro
brasileiro bastante solidário, convenceu-me a trocar a mor-
te pelo mar, e já que o mar é mesmo uma espécie de morte
aceitei resignado esse novo destino. Quando dei por mim,
não havia retorno. E por não haver, decidi nunca mais vol-
tar para minha terra natal ou meu país.

Depois de vários portos e alguma adversidade, a voca-
ção marítima de Josephin, não sem uma enorme sensação
de desamparo e de perplexidade, chegou ao fim quando o
navio em que havia embarcado atracou no Porto de Vitória.
Com ele desertaram um saco com algumas mudas de rou-
pas, presentes de seu recente amigo brasileiro, e uma caixa
contendo uma parte das pouco mais de duas dezenas de
livros que, ao morrer, levaria com ele para o túmulo — pre-
tendera, tão romântico quanto se pode ser aos 22 anos, ati-
rar-se do campanário da igreja de Santo Elói com sua pe-
quena livraria. Trouxe também a terra, para o resto da vida,
a impressão indelével daquele amor mal correspondido, do
qual nunca se refez.

17
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5
Maria Madalena entrou na história de Josephin com o

vento forte do sul.
O pobre francês havia errado pela cidade nos últimos

dois dias antes de dar conta de sua situação penosa. Os
recursos de que dispunha dariam para comer algo na ma-
nhã seguinte e depois não haveria mais nada. Então, além
do medo e do desamparo que se sente em terra estranha,
tinha de se preparar para a fome. Foi quando surgiu, repen-
tinamente, o frio trazido pelo vento forte, o quarto elemento
de sua pequena tragédia.

As rajadas se sucediam, secas e geladas, assobiando
nas frinchas. As grandes árvores da praça dobravam, folhas
e pedaços indistintos de coisas corriam pelo chão carrega-
dos pelo vento forte, uma placa de metal arrancada de uma
casa de comércio bateu com força e grande estrondo na pa-
rede de um dos edifícios em torno da praça. Tendo decidido
procurar um abrigo mais seguro, Josephin não pôde evitar
a visão da pequenina mulher fragilizada, tolhida pela venta-
nia, tentando cobrir com as mãos a cabeça, soltando indis-
tintos guinchos de pavor.

6
A frágil criatura acolheu com alívio a aproximação de

Josephin. Eram dois seres da mesma espécie e logo se reco-
nheceram. Esticando o dedo indicador sem tirar as mãos da
cabeça, choramingou, desamparada como um filhote de gato:

— O vento. O vento.
O terror venceu a barreira linguística. Algum tempo

depois ele saberia o que ela havia pronunciado com tanto
horror, mas por enquanto os recursos disponíveis à comu-
nicação eram outros. E o vento inclemente decidiria por eles,
ainda mais que acabavam de chegar uns riscos gelados de
chuva fina.
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Depois de haver passado com ela a noite numa pensão
suja ali perto, para a qual ela o arrastou na tentativa deses-
perada de fugir da ventania e da chuva a qualquer preço,
Josephin acordou na manhã seguinte ao lado de um corpo
esguio recendendo a almíscar e fumo e suor. Seu descon-
certo arrastava uma saia para o encantamento. Lá fora ven-
tava e chovia.

7
Veem aquele sujeito de aspecto doentio que toda tarde

vem colocar os olhos no Mestre Álvaro? Ele fala com poucos
aqui no bairro. Chegou recentemente, mas logo nossa gente
espichou os ouvidos para a sua história, descobrindo que
sua origem era a região de São José do Queimado. Isso tal-
vez explicasse que ele toda tarde se fixasse na grande serra
do Mestre Álvaro. Mas não era saudade que sentia, era tal-
vez o bafejo cruel de coisas passadas. Ele mesmo nos con-
tou, a alguns de nós de quem se tornou mais íntimo, sem
que lhe pedíssemos. O ritual consistia em refazer a promes-
sa de nunca mais entregar o coração a quem quer que fosse,
que nisso residia, segundo ele, toda a origem de seus infor-
túnios e toda a dor que haveria de carregar para o resto da
existência.

8
Minha mãe veio morar comigo em Assunção poucas

semanas depois que saí da prisão. Antes morava sozinha,
quase desamparada, mãe de filho detento, num bairro longe
daqui. Apareceu aí, na porta de casa, inesperada. No fim do
dia, como se alongasse, perguntei se era visita. Encrespou,
me chamou de ingrato, disposta a criar escarcéu, mas a
contive. Há quase trinta anos não a via, desde que recusei
recebê-la nos dias de visita na Casa de Detenção. Não que-
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