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Prologo: o hairro Assungao






Um prologo nao serve para quase nada. Se nao me-
lhora a obra, pode até vir a prejudica-la. Por essas e ou-
tras razoes hesitei acerca da necessidade desta nota ini-
cial. Depois de haver decidido fazé-la, acumulei uns fa-
tos literarios e outros tantos de natureza idéntica, a mai-
oria deles abandonados no meio do caminho por se tra-
tar de matéria imprestavel. Ainda considerei, em dado
momento, a adverténcia de Borges: “As colocacoes de um
autor no Prologo de sua obra em geral nao contribuem
significativamente para uma analise critica.” A ideia per-
sistiu, no entanto, fazendo-me ajuntar elementos que
pudessem compor este texto introdutério. Nao podendo
me conter, ficou clara a impossibilidade de prosseguir
sem ressalvar que esta meia dizia de contos inéditos e
um ja publicado em antologia que deu com os burros
n’agua nao se destinam senao ao entretenimento de al-
guns leitores aventureiros e de boa vontade.

Creio que o fato mais importante que restou de mi-
nhas consideracoes — e de minhas hesitacoes — foi o de
esclarecer que os contos aqui reunidos se ambientam no
bairro Assuncao, localizado nos limites do noroeste da
ilha de Vitéria, no Espirito Santo. Que importancia have-
ria nisso que justificasse um proélogo?

O natural da terra tem ma memoria e ma vontade
com suas coisas. Nada do estado capixaba parece atrair
o nativo, de natural dado a elevar qualquer coisa que
aconteca fora da fronteira do Espirito Santo. E culpa de
sua baixa estima, sentimento herdado certamente da
subserviéncia imposta pelas pequenas mas poderosas
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oligarquias que dominaram nossa terra tao agraria e tao
brejeira.

Nao se recordaria de outra forma, senao por este pro-
logo, que sob as colunas das casas que ocupam hoje a
regido mais ao norte do nosso bairro, numa ponta de
praia onde havia uma grande pedra que emergia do fun-
do das aguas, meninos e meninas descobriram o magma
e o fogaréu de seus primeiros amores, relando-se uns
com os outros feito bichos sem lei na servidao dos instin-
tos mais primitivos, dando ai origem a grande parte dos
naturais de Assuncao que hoje, por sua vez, ja se multi-
plicam em duas, trés, quatro vezes em sucessivas gera-
coes. Com o perdao da ma palavra, varios moradores re-
sidem hoje sobre restolhos de sua propria origem oculta-
dos por camadas de aterro e pedra e tempo sem disso
dar a menor conta.

Sabe-se que o batismo do lugar provém do advento
da Assuncao de Nossa Senhora, comemorado em 15 de
agosto. Nesse dia, os populares fazem grande festa reli-
giosa e mundana, tendo a data por certa como a da fun-
dacao do bairro.

O correto € crer que havera uma historia de Assun-
cao, pois que um bairro, por mais pobre e desmemoriado,
ndo nascera de um dia para o outro. Outra coisa nao
poderiamos dizer desse lugar, ainda mais que surgiu do
alargamento de um istmo esticado sobre o rio inicialmente
chamado de rio da Passagem, rio hoje conhecido como o
canal da ilha de Vitoria, vizinho ali da ponte que liga a
ilha ao continente.

Mas o que efetivamente se sabe dai?

Muito se imagina, e pouco se sabe. Com muita sorte,
encontrou-se referéncia a regido numa carta jesuitica de
um tal padre Ambrésio Dantas. Esse padre, em viagem
crista, de passagem por ali teria se ferido nas laminas de
conchas submersas. Correndo seu indio atras de auxi-
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lio, este encontrou num casebre muito pobre uma india
batizada Isaura e casada por Leonardo Nunes, na fé da
terra, com um portugués. Embora a carta cite o nome de
Isaura, que com muito zelo e piedade cuidou da ferida
desse padre, do nome do portugués seu marido nada se
diz. Nessa missiva sobeja, sim, maledicéncia e suspeita
de que o galego também acolhia em sua tapera e sua
palha uma irma da esposa, falta de fala, uma india a
cujo nome nao se faz referéncia, e com as duas vivia ca-
sado com uma e concubinado com outra sem contudo
gerar prole, cuidando, debaixo do sol e da chuva, de uma
pequena horta de subsisténcia e uma plantacdo de cana,
a que o padre Ambrosio faz uma exaltada referéncia, mais
falando da cana que dos que a plantavam.

Em nenhum outro documento mais se encontrou
referéncia a essa gente. Desde nao tdo recentemente, um
cidadao que ai veio residir, apesar de o mais das vezes
ser ridicularizado pelos habitos da reclusao voluntaria
que impdem a leitura e a garatuja, andou ajeitando uns
eventos bem imaginativos para compor a memoria de
Assuncao que, assim como ocorre o mais das vezes, ofi-
cializaram a trajetoria do lugar no tempo. Esse esforcado
pesquisador também se refere a esse portugués e dele
diz haver sido um eremita dedicado a servicos de senti-
nela nesse trecho dos dominios de Dom Vasco, tanto as-
sim € que ha um lugar em Assuncao marcado como Pon-
ta do Eremita.

Efetivamente, o que se sabe, e nisso acerta o nosso
memorialista, € que um Unico senhor de casa grande e
escravos dominava o lugar nos meados do século XIX.
Gracas a tragicos eventos familiares ocorridos a familia
desse poderoso homem, dos quais nos da noticia o conto
A abantesma do bairro Assungdo, toda essa propriedade
caiu em dominio publico, sendo afinal ocupada pelo es-
tado, que dela se assenhoreou até a grande ocupacao ai
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ocorrida nos anos 1970, transformando o bairro no que é
ao tempo dos eventos que compoem estes contos.

Para dizer meia palavra sobre a forma como se nar-
raram estes contos, esclareca-se que ficou ao encargo
dos protagonistas contar suas proprias historias bem
como a de seus iguais. E sabido que a proximidade gera
0 mexerico, o que acaba sendo em Assuncao uma vanta-
gem para os inumeros narradores destas historias, livres
para a fidelidade e para a conjectura. Creio que meu pa-
pel pode ficar reduzido ao de mero organizador desses
discursos.

Todas essas historias breves tém relacdo com o bair-
ro. Umas aconteceram ai (Nicodemos, o matador e A
abantesma do bairro Assungdo), outras ai nasceram
(Teorema), e ha aquelas que ai se consumaram (A ultima
noite e Violeta). Se estes contos sdo atravessados pelo
tema do amor entre os assuncenses, aquele pretensiosa-
mente batizado Eventos de gente tragica: romance breve
€ o mais completo painel tracado sobre como se ama em
Assuncao.

O conto Mariposa noturna em veranico de maio foi
escrito na década de 1990 e publicado na antologia Mu-
lheres: diversa caligrafia e, assim como a antologia, ficou
pouco conhecido. Ja que possui certa semelhanca com
os demais contos, quando nada por haver sido ambien-
tado em alguns lugares imaginarios em Vitoéria, inclui-se
aqui rogando em seu favor uma segunda chance.
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Eventos de gente tragica: romance breve






1

Muitas historias correm pelo bairro Assuncdo, onde
moro ha mais de quinze anos, vindo para ca curar uns des-
gostos e adquirir outros. Trouxe comigo uma pobreza recen-
temente adquirida, algumas caixas de livros velhos e o car-
tdo de empréstimo da biblioteca publica. Vivo do magro ren-
dimento da aposentadoria cavada de umas atividades vagas
e trago um corpo cheio de achaques, o 6cio assegura tempo
para a leitura e a observacao da vida dessa gente. Nao me
falta muita coisa, porque muita coisa ja nao quero. Alguns
concidadaos me acham louco, outros, e estes certamente
também me acham louco da mesma forma, me chamam
eufemisticamente O Melhor Amigo do Francés, porque me
tornei amigo de Josephin, um francés que por vias improva-
veis veio se fixar na terra, aqui rebatizado Sivuplé, com quem,
segundo eles, eu formo uma parelha perfeita. Nao sou preci-
samente um ser bem humorado, mas creio haver consegui-
do superar razoavelmente minhas idiossincrasias na convi-
véncia com meus vizinhos. Se nao lhes dirijo a palavra um
dia ou outro, pordo minha antipatia na conta de meu hu-
mor instavel, nunca me negando a cortesia e os bons mo-
dos. Nao sabem, porém — nem nunca saberao — que nes-
ses dias, amargando os dias da penuria, relembro com an-
gustia os dias da abastanca.

2
Quanto ao bairro Assuncao, dele se diz que surgiu pro-
Ximo 4 maré e avancou agua adentro. E um pequeno territ6-
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rio dentro do ultimo bloco de ocupacao na ilha de Vitéria
ocorrida nos anos 1970. Os primeiros moradores viviam pra-
ticamente dentro da agua. Um aterro feito ha mais de vinte
anos melhorou um pouco a existéncia dessa boa gente.

Nao encontrei comprovacdo, mas corre entre os inte-
ressados pelo passado a lenda de que bem no centro de
Assuncao, ao ponto onde todas as ruas convergem, no tem-
po da donataria morava um eremita protegido de Coutinho,
o donatario, sujeito que dali lhe prestava servicos de guarda
em troca de salario de 6cio e sossego. Esse eremita morreu
farto de dias e, segundo as noticias orais chegadas ao nosso
tempo, foi sepultado por duas ou trés vitivas indias. A histo-
ria, pouco provavel, fara parte de nosso imaginario e se nunca
foi esquecida devé-lo-a certamente ao nome dado a uma fai-
xa de terra aqui existente antes do aterro conhecida como
Ponta do Eremita.

3

Do povo de Assuncao, deles se diz serem festivos e cor-
teses, afeitos a ordem e a convivéncia. Pescadores, a maio-
ria, operarios da construcao civil, domésticos, prestadores
de servicos gerais, uns poucos funcionarios publicos sem
graduacao e comerciarios, os assuncenses exercem toda for-
ma de atividade espalhados pela cidade. Uns poucos conse-
guiram fincar na terra seus estabelecimentos rusticos, ser-
vindo comida de frutos do mar e do mangue bastante apre-
ciada pela gente de Vitoria e arredores. Subsiste em Assun-
cao um razoavel sossego, ja que o acesso ao bairro € estreito
e dificil de encontrar, o que motiva, € de se crer, pelo convi-
vio intenso entre noés, o nosso gosto ao diz-que-diz.

Em nosso bairro, como em lugar algum, conhecemos
as historias de todos. Somos uma sociedade relativamente
promiscua no que concerne a especulacao da vida alheia.
Ninguém escapa. Se os recém chegados nao nos oferecem
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elementos suficientes para formarmos um contorno de sua
historia, noés a forjamos e passamos a acreditar em cada
virgula de nosso enredo. As histérias correm mudas e im-
placaveis, compondo-se de caquinhos recolhidos em nosso
dia a dia.

Eis ai algumas delas.

4

Ele se chamava Josephin Auguste Morin, mas, ca entre
nos, pouca gente ou quase ninguém sabia.

— Ja ninguém se lembra desse nome nem de mim des-
de quando, aos 22 anos, abandonei a Franca, fugindo de
uma desilusdo amorosa — disse-me ele. — Embarquei em
Dunquerque, a cidade onde nasci e de onde havia me afas-
tado muito raramente. Foi uma decisdo repentina, resolvida
depois de algumas doses de conhaque com que pretendia
amadurecer a ideia de me matar. Nicolau, um marinheiro
brasileiro bastante solidario, convenceu-me a trocar a mor-
te pelo mar, e ja que o mar € mesmo uma espécie de morte
aceitei resignado esse novo destino. Quando dei por mim,
nao havia retorno. E por nao haver, decidi nunca mais vol-
tar para minha terra natal ou meu pais.

Depois de varios portos e alguma adversidade, a voca-
cdo maritima de Josephin, ndo sem uma enorme sensacao
de desamparo e de perplexidade, chegou ao fim quando o
navio em que havia embarcado atracou no Porto de Vitoria.
Com ele desertaram um saco com algumas mudas de rou-
pas, presentes de seu recente amigo brasileiro, e uma caixa
contendo uma parte das pouco mais de duas dezenas de
livros que, ao morrer, levaria com ele para o timulo — pre-
tendera, tdo romantico quanto se pode ser aos 22 anos, ati-
rar-se do campanario da igreja de Santo El6i com sua pe-
quena livraria. Trouxe também a terra, para o resto da vida,
a impressao indelével daquele amor mal correspondido, do
qual nunca se refez.
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5

Maria Madalena entrou na histéria de Josephin com o
vento forte do sul.

O pobre francés havia errado pela cidade nos ultimos
dois dias antes de dar conta de sua situacdo penosa. Os
recursos de que dispunha dariam para comer algo na ma-
nha seguinte e depois nao haveria mais nada. Entdo, além
do medo e do desamparo que se sente em terra estranha,
tinha de se preparar para a fome. Foi quando surgiu, repen-
tinamente, o frio trazido pelo vento forte, o quarto elemento
de sua pequena tragédia.

As rajadas se sucediam, secas e geladas, assobiando
nas frinchas. As grandes arvores da praca dobravam, folhas
e pedacos indistintos de coisas corriam pelo chao carrega-
dos pelo vento forte, uma placa de metal arrancada de uma
casa de comércio bateu com forca e grande estrondo na pa-
rede de um dos edificios em torno da praca. Tendo decidido
procurar um abrigo mais seguro, Josephin ndo péde evitar
a visao da pequenina mulher fragilizada, tolhida pela venta-
nia, tentando cobrir com as maos a cabeca, soltando indis-
tintos guinchos de pavor.

6

A fragil criatura acolheu com alivio a aproximacao de
Josephin. Eram dois seres da mesma espécie e logo se reco-
nheceram. Esticando o dedo indicador sem tirar as maos da
cabeca, choramingou, desamparada como um filhote de gato:

— O vento. O vento.

O terror venceu a barreira linguistica. Algum tempo
depois ele saberia o que ela havia pronunciado com tanto
horror, mas por enquanto os recursos disponiveis a comu-
nicacao eram outros. E o vento inclemente decidiria por eles,
ainda mais que acabavam de chegar uns riscos gelados de
chuva fina.
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Depois de haver passado com ela a noite numa pensao
syja ali perto, para a qual ela o arrastou na tentativa deses-
perada de fugir da ventania e da chuva a qualquer preco,
Josephin acordou na manha seguinte ao lado de um corpo
esguio recendendo a almiscar e fumo e suor. Seu descon-
certo arrastava uma saia para o encantamento. La fora ven-
tava e chovia.

7

Veem aquele sujeito de aspecto doentio que toda tarde
vem colocar os olhos no Mestre Alvaro? Ele fala com poucos
aqui no bairro. Chegou recentemente, mas logo nossa gente
espichou os ouvidos para a sua historia, descobrindo que
sua origem era a regiao de Sao José do Queimado. Isso tal-
vez explicasse que ele toda tarde se fixasse na grande serra
do Mestre Alvaro. Mas ndo era saudade que sentia, era tal-
vez o bafejo cruel de coisas passadas. Ele mesmo nos con-
tou, a alguns de nés de quem se tornou mais intimo, sem
que lhe pedissemos. O ritual consistia em refazer a promes-
sa de nunca mais entregar o coracao a quem quer que fosse,
que nisso residia, segundo ele, toda a origem de seus infor-
tunios e toda a dor que haveria de carregar para o resto da
existéncia.

8

Minha mae veio morar comigo em Assuncao poucas
semanas depois que sai da prisdo. Antes morava sozinha,
quase desamparada, méae de filho detento, num bairro longe
daqui. Apareceu ai, na porta de casa, inesperada. No fim do
dia, como se alongasse, perguntei se era visita. Encrespou,
me chamou de ingrato, disposta a criar escarcéu, mas a
contive. Ha quase trinta anos nao a via, desde que recusei
recebé-la nos dias de visita na Casa de Detencao. Nao que-
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